Para limpiar sus pecados, tenga su ticket a la mano

Pues hoy me pasó algo curioso: fui a un bautizo. No sé si fue hace mucho que no iba a uno o si mi cinismo me impide recordar que nunca asisto a las misas pero la verdad es que no sabía en qué consistía la onda de borrar el pecado original y entrar al mundo de los buenos con nombre y toda la cosa.

Hoy en día la cosa no es tan romántica como aparentaba en las fotos de mi bautizo, donde hubo una misa especialmente para mí, me echaron agua suavemente y además tuve chance de verme adorable al momento de disparar el flash.

La cosa empezó así: nos citaron a las 8:30 de la mañana en la Catedral, un amigo mío fue el padrino gay (es decir, padrino fashion), llegamos y la onda era en un apartado de la Catedral, algo así como una capillita, de esas que nunca visitas porque no son cool como la nave nodriza (hold on R2D2).

El próximo a bautizar estaba vestido de mini papa, un mini Juan Pablo II tirando a Juan Diego. Súper cool porque el niño ya camina, ya habla y ya quiere treparse y jalotear todo lo que sea posible. Pero bueno, pronto resulto que el mini papa no era el único con intenciones de eliminar sus pecados de un refrescón: cada fila de la capilla tenía un niño con el el outfit propio del bautizo.

El padre estaba confesando como quien escucha una desgracia con cada persona: se tapaba los ojos y suspiraba. ¡Barabín, barabaum! 30 padres nuestros, 100 aves marías, vete a tu casa de rodillas y deja de ser tan cochino. Sí, padre. Ve con Dios hijo. Después de darse el taco de limpiar pecados, nos hizo chutarnos toda una misa bajo sus órdenes. Y digo bajo sus órdenes porque no había ni terminado una oración cuando ya había dicho: de pie, nos sentamos, nos paramos, 1 2 3, 1 2 3, gimnasia bíblica.

Recordé que la onda con los padres siempre es muy clara: sigue los 10 mandamientos, lee la Biblia porque es la palabra de Dios y no peques porque los malos se van al infierno y los buenos al cielo. Por cierto, nos recordó que los niños que no aprenden a ir a la iglesia con el ejemplo de sus padres terminan vendiendo droga a las 11 años y emborrachándose y acuchillando a su madre a los 12.

Por cierto, en la misa había una sacerdotisa: una suerte de Punky Bruster que recitaba oraciones en el micrófono mientras limpiaba, llevaba y traía los instrumentos sacerdotales. Al final del final de las cosas, el Padre dijo que si por favor, fueran tan amables de dar algo para sus refrescos por sus servicios y la sacerdotisa Bruster pasó la charola de las ofrendas junto con una colega.

Y bueno, la misa terminó y bautizo nada de nada. "Nos estafaron", pensé pero me quedé corta. No sólo nos estafaron, sino que tendríamos que escuchar prácticamente otra misa pero bautizmada. El padre mencionó que había "bendecido o bendito" el agua ayer en la noche. Yo me pregunto: Padre, ¿le costaba mucho trabajo hacer la señal de la cruz sobre el agua hoy en la mañana? ¿Qué acaso los fieles no tenemos derecho a agua bendita fresca?

Lo que sucedió a continuación fue un bautizo multitudinario express: mamás colóquense con sus niños en la punta de la banca y pas pas pas recorrido para enseñar a los padrinos a hacer la señal de la cruz sobre el niño. Siguiente ronda: pas pas pas, untadita en el pechito a cada uno de los 70 niños presentes. Tercera ronda: pas pas pas crisma bautismal, con debidos datos culturales para animar el momento.

Finalmente, dio instrucciones tipo aeromoza para ser buen padrino y no entorpecer irremediablemente el bautizo de tu ahijado poniéndote en la posición incorrecta a la hora del bañito antipecatorial. De cualquier manera, no sirvió: hubo que corregir a todos los padrinos dorkies que no sabían de qué lado cargar al niño y qué mano poner encima de él.

Lo cool es que el bañito era algo súper rápido: en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, next!!! ¿Tienen su ticket? Por favor, tengan su ticket a la mano. ¿Nombre? Dasiano Guadalupe yo te bautizo en el nombre del Padre del Hijo (agua hasta la frente), del Hijo (ahí te va a los ojos para que dejes de moverte o despiertes de una buena vez) y del Espíritu Santo (una más para que te ardan los ojos por andar dando lata durante la misa), next!!!

¿Increíble? ¿Inventado? No, no lo es: Dios es mi testigo.